非典型詩人
體制外詩人蕭沉
編者導(dǎo)語:
蕭沉,1962年來的,詩人背景,插足攝影,體制外,自食其力。在接受《職業(yè)的力量》欄目采訪時(shí)他認(rèn)為:無論從事哪行哪業(yè),努力成為那個(gè)行業(yè)里的優(yōu)秀者,其他的就沒有問題。有一點(diǎn)大家都明白,就是職業(yè)規(guī)劃或選擇----總要對其有興趣,如無興趣,你不會(huì)做好。毛時(shí)代宣傳雷鋒能干一行愛一行,雷鋒真神,能屈能伸,如軟軟的面團(tuán)兒。我就不行,必須愛一行才能干一行。
我對廣告主不可能談詩,他們說人話,不說神話。反之亦如此,我對詩人也不談廣告,他們說神話,不說人話。
寫在采訪前和后
這是《職業(yè)的力量》欄目迄今為止采訪的一位極為特殊的人,(盡管蕭沉老師在隨后的采訪當(dāng)中否認(rèn)自己不是特殊的人)——采訪一位詩人、作家,因?yàn)椴稍L職業(yè)詩人和職業(yè)作家的機(jī)會(huì)不常有。這讓小編煞費(fèi)苦心,該如何圍繞職業(yè)話題展開呢。而蕭沉老師的作品和故事通過互聯(lián)網(wǎng)、微博,還有其他媒體渠道不難了解。
小編有幾點(diǎn)細(xì)微的觀察:他堅(jiān)持己見,甚至固執(zhí),他堅(jiān)持使用繁體字,對毛時(shí)代有特殊情結(jié)、印象深刻,他并不快樂。
“我一向把職業(yè)和愛好分得很清楚”
【職業(yè)的力量】您是一位特殊的人,如您微博注明的“體制外,自食其力”。從職業(yè)的角度來說,您的身份和角色有很多種----詩人、攝影批評家、書法家、廣告人...能不能簡單介紹一下您的職業(yè)成長軌跡?
【蕭沈】----我不是特殊的人,我做的事情也不是特殊的事情。在體制外自食其力的人很多,這不算特殊。不靠體制吃飯,不靠能力之外的因素吃飯,主要是因我不愿委曲求全受制于人。
我一向把職業(yè)和愛好分得很清楚,職業(yè)就是養(yǎng)家糊口,愛好則與糊口無關(guān)。我寫詩-寫攝影評論乃至寫字,皆與糊口無關(guān)。糊口的是廣告,面對的是商人,所以廣告創(chuàng)作是有償服務(wù);愛好則不是,愛好是自己痛快。從上世紀(jì)八十年代我開始從事廣告,就為糊口。寫一條廣告的收入,可以超過一萬句詩的稿酬;這就是殘酷的現(xiàn)實(shí),銅臭的現(xiàn)實(shí)。倘靠寫詩,全家人將餓死。我既然成家育子,就負(fù)有責(zé)任。
在哪個(gè)圈子就是哪個(gè)角色
【職業(yè)的力量】您現(xiàn)在更愿意介紹自己是哪個(gè)角色,這個(gè)角色主要是承擔(dān)一些什么工作?
【蕭沈】----在哪個(gè)圈子就是哪個(gè)角色,就談哪個(gè)話題。
我對廣告主不可能談詩,他們說人話,不說神話。反之亦如此,我對詩人也不談廣告,他們說神話,不說人話。
由此來看,我貌似是個(gè)精神極其分裂的人。這不是將就對方、犧牲自我,而是生命的兩種存在方式----人站在天地中間,被上下撕扯。人人皆如此。
享受出彩兒
【職業(yè)的力量】在您的這些角色里您更享受哪種角色帶來的成就感?
【蕭沈】----哪種做好了都會(huì)出彩兒,我享受出彩兒。我當(dāng)然也享受過程,許多時(shí)候,過程比結(jié)果重要;在過程中我能找到“宣泄”或“揮霍”的感覺,比如寫字,“糟蹋筆墨紙張”是一種快感,寫得好壞已不重要。
愛一行才能干一行
【職業(yè)的力量】對于當(dāng)下身處職場中的和正在走入職場的人,您想說點(diǎn)什么?比如職業(yè)規(guī)劃、職業(yè)選擇、職場壓力等。
【蕭沈】----無論從事哪行哪業(yè),努力成為那個(gè)行業(yè)里的優(yōu)秀者,其他的就沒有問題。有一點(diǎn)大家都明白,就是職業(yè)規(guī)劃或選擇----總要對其有興趣,如無興趣,你不會(huì)做好。毛時(shí)代宣傳雷鋒能干一行愛一行,雷鋒真神,能屈能伸,如軟軟的面團(tuán)兒。我就不行,必須愛一行才能干一行。
剩買峰巒準(zhǔn)備閑
【職業(yè)的力量】您的職業(yè)理想和職業(yè)目標(biāo)是什么?
【蕭沈】----快歇菜的年紀(jì)了,早就沒有職業(yè)理想和目標(biāo)了。對我而言,如果非要談理想和目標(biāo),就一句話----剩買峰巒準(zhǔn)備閑。
詩人蕭沉談詩歌
——詩歌是少數(shù)人玩的游戲
詩意在於人生
公眾眼中的詩是什么樣的?作為詩人,您又希望有怎樣的讀者?
蕭沉:普通讀者或公衆(zhòng)希望看到什麼樣的詩,我不知道。他們對中國當(dāng)代詩人以及詩歌的印象是什麼樣的,我依然不知道。不過,就以往我所接觸過的一些不寫詩的“讀者或公衆(zhòng)”來看,他們對詩人及詩歌的認(rèn)識(shí)與感受,基本存在兩種截然不同的態(tài)度,一種是充滿了“好奇與崇敬”,另一種則以爲(wèi)“純粹是神經(jīng)病”。此也正應(yīng)了美國喜劇大師卓別林說過的一句話----“詩人住在歷史上是個(gè)仙人/住在你家樓上就是個(gè)瘋子”。是的,真正的詩人恐就是如此,他們多半不大容易被世俗層面上的人所理解與接受,無論是“崇敬”還是“不屑”。而這全部的原因,主要是因詩人的“生活”更多是在形而上的精神世界中,其人生觀與價(jià)值觀,也始終高懸于形而下世俗生活之上的。
雖然詩人也離不開形而下的世俗生活,也要吃米飯、吃白菜,人類肉體所具有的一切需求和欲望也都有,但這些只是維持一個(gè)生命體最基本的生存問題,對詩人而言幷不重要,只要餓不死就行了。詩人關(guān)心的問題是人的靈魂,是人本與人性,是找到幷踐行正確的精神生活道路,幷認(rèn)爲(wèi),一個(gè)精神生活正確的人,才能創(chuàng)造與建設(shè)出一個(gè)正確的物質(zhì)生活的世界。所以,毫不夸張地講,詩人所做的工作----是上帝的工作。
作爲(wèi)詩人,通過寫作詩歌,我所要解決的問題,首先是我自己的精神生活問題,包括對自我人格的完善、對真善美的認(rèn)識(shí)與追求。至于我希望有怎樣的讀者,很簡單,一是能讀懂我的詩,二是能與我的詩産生共鳴,三是粉絲越多越好。雖然我不是爲(wèi)博得讀者的青睞或好感而寫詩,也不是爲(wèi)讀者而寫詩的,但誰會(huì)拒絕更多的讀者甚或知音呢?
您認(rèn)為現(xiàn)在中國人還懂不懂詩?是什么原因讓人變得缺乏詩意?
蕭沉:“中國人”這個(gè)范圍太大了,我們縮小一下包圍圈好嗎?如果我們只針對那些如今還愿意讀詩的人的話,我以爲(wèi),即使是這些人中,懂詩的人也極少了。倘若口冷一些的話,甚至包括七、八成寫詩的人,其自身也是不懂詩的。許多自命爲(wèi)“詩人”的人,一直以來其實(shí)從未邁進(jìn)詩歌的大門,始終在門外逛蕩!這直接與我們從小到大的詩歌教育有關(guān),尤其是1949年以來大中小學(xué)對新詩的教育,更多是誤會(huì)乃至誤導(dǎo)。因爲(wèi)以往直至今天的新詩教育,多半選擇的是“宣傳”性的所謂新詩,是爲(wèi)政治服務(wù)的,但那些根本就不是詩,是遠(yuǎn)遠(yuǎn)悖離了詩歌本質(zhì)的分行文字而已。賀敬之的《雷鋒之歌》怎麼會(huì)是詩呢?郭小川的《團(tuán)泊洼的秋天》怎麼會(huì)是詩呢?包括汶川地震后央視召集國內(nèi)演藝界明星所舉辦的詩歌朗誦會(huì)上所念的那些東西,也與詩無關(guān)。
詩是什麼?說小了是“人道”,說大了是“天道”。這個(gè)“道”,不是道德的道,也不是人道主義的道,而是生命、世界、宇宙本體的運(yùn)行規(guī)律與法則,是大道。人置身于世界,必須符合這個(gè)大道,而人類社會(huì)的一切努力,也應(yīng)是對這個(gè)大道的不斷追求及自我完善。當(dāng)然,就詩歌的具體文本來說,必要借助語言文字才能完成。但真正的詩歌,幷不在有限的語言文字上,它往往會(huì)超越語言文字的原始語義,表達(dá)出更多不可言說的精神軌跡。它甚至?xí)酝ǔS糜谛味率浪咨罱涣饕饬x上的語言文字乃至理性邏輯爲(wèi)束縛、爲(wèi)累贅、爲(wèi)敵,它必須超越這些,才能稱其爲(wèi)詩。有關(guān)詩性的思維方式和語言文字,顯然是一個(gè)非常學(xué)術(shù)的話題,這里我不便展開講,留待他日吧。
人類本身幷不缺乏詩意,而是缺乏將詩意真正轉(zhuǎn)化爲(wèi)詩意的人生和詩意的生活方式。不過,如今的人若與數(shù)十年前相比,我以爲(wèi)已詩意多了。我實(shí)際是想說----寫詩與讀詩的人,未必就詩意。詩意與否,根本不在于你讀不讀詩或?qū)懖粚懺,而是你的整個(gè)人生與生活方式是否具有詩意。戰(zhàn)國時(shí)代的老子和莊子都不是詩人,也不寫詩,但他們的思想情感、言談舉止、生活方式、人生狀態(tài)等等又何嘗不是詩意的呢?依我看,即使是刺客曹沫、聶政、豫讓、荊軻等人,也都是非常詩意的。
在這個(gè)浮躁、功利的社會(huì),如何還原詩歌的魅力?
蕭沉:詩人與詩歌在這個(gè)時(shí)代倍受冷落,是必然的,也是必須經(jīng)歷的一個(gè)過程。原因我以爲(wèi)有三:一是全民向錢看,生存第一,物質(zhì)第一,人們還來不及拿出多余的時(shí)間關(guān)心詩,這其實(shí)沒錯(cuò)兒。因爲(wèi)過去的四、五十年間,中國人被從未停歇過的歷次政治運(yùn)動(dòng)折磨得窮怕了,好不容易允許你光明正大地掙錢了,好不容易把吃好、喝好、穿好、玩好等等不再視爲(wèi)需要遏制、打壓、批判的資産階級(jí)生活方式了,好不容易越活越像人了,哪還有時(shí)間關(guān)心詩。
二是這個(gè)時(shí)代也沒有崇尚詩歌的風(fēng)氣,從社會(huì)學(xué)的立場和角度歷史地看,風(fēng)氣往往在于“上行下效”,南朝時(shí)期,梁武帝愛詩,且非常喜歡詩人謝朓的詩,以至于“三日不讀謝詩/頓覺口臭”,一個(gè)皇帝如此欣賞下邊的詩人,且能說出如此有品有段的話,南朝時(shí)期的詩歌風(fēng)氣自然也就旺盛。順便說一下,毛澤東雖也是位喜歡詩歌乃至寫詩的皇帝,但他更多只欣賞自己,而別人要寫,就不行了,就不能隨便寫,以至于把個(gè)大詩人郭沫若也擠兌得胡說八道,竟寫出了“毛主席呀毛主席/你真賽過我親爺爺”這種話。
而詩歌在當(dāng)代倍受冷落、缺乏活力乃至喪失魅力的第三個(gè)原因,我以爲(wèi)則來自于詩人本身。詩人寫不出好詩,打動(dòng)不了讀者,不買詩歌帳的人自然銳增。當(dāng)然,客觀講,優(yōu)秀的或有成就的詩人與詩歌,即使在歷史上也是極少的,從古至今你掰開手指頭都能數(shù)得過來。況且,詩歌不是運(yùn)動(dòng),也普及不了,詩歌永遠(yuǎn)是極少數(shù)人玩的語言游戲、智力游戲、精神游戲,它多不起來,也少不下去。